黒澤明監督が人生の晩年にあたって、敬愛する個性派作家・内田百閒の随筆を原案に、百閒の日常と彼の教師時代の教え子との交流を描く。1998年に88歳で死去した同監督のこれが遺作となった。 昭和18年の春、長らく大学でドイツ語を教えていた内田百閒は、文筆に専念するため、教職を退くことを宣言。教え子たちは、「学校の先生を辞めても、先生は先生です」と言って、「仰げば尊し」を歌いながら敬愛する師の新たな門出を見送る。それでも教え子たちは、何かと退職後に引っ越した内田家へ押しかけては、師との団欒を楽しむことに。やがて百閒の誕生日を祝う、「摩阿陀（まあだ）会」なるものが毎年開かれるようになる。